Juan Carlos Mestre y su poética de la desobediencia en 'La bicicleta del panadero'

La bicicleta del panadero.
Juan Carlos Mestre.
Calambur Poesía, 131, 

480 páginas.
PVP: 25,00 €

 Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) siempre ha reivindicado sus orígenes, nunca ha dejado de sentir lo que “aún” es, el hijo de un panadero de Villafranca del Bierzo, hijo a su vez de panadero, que además fue el primer Mestre que tuvo el "privilegio" de poder estudiar, de ir a la Universidad. Por eso, al que con el tiempo se convertirá en uno de los nombres esenciales de la poesía española contemporánea no le queda más que aceptar con orgullo que no puede permitirse ser un “desclasado”.

Por eso, cuando hace unos meses se extinguía la vida del panadero de Villafranca, no podía nacer más libro que La bicicleta del panadero. Bicicleta como “metáfora de la realidad” de un hogar representado por aquel instrumento que era la imagen misma de la utilidad. Pan del que espera, del que esperanzado aguarda; y entre ambas realidades, el poema, actuando como esa “bicicleta que ajena a la prisa de las competencias de la velocidad mercantil del mundo, lleva el pan, palabras y utopía de alguna necesaria memoria, a la casa de la conciencia”.

El esfuerzo que suponía hacer y llevar el pan de casa en casa, aquella vida sacrificada  difícilmente podía combinarse con los libros. De hecho, como cuenta el propio Mestre, en su casa no había ninguno y tuvo que aprender a leer, muy pronto, a través de los prospectos de los medicamentos y de cualquier papel que caía en sus manos. Pero, mientras iba accediendo con naturalidad a la obra de Rosalía de Castro o de su paisano Enrique Gil y Carrasco, huyendo de los rigores del invierno, del dolor y la melancolía, fue desarrollando en paralelo una “conciencia ética” de la poesía que no le abandonaría jamás.

 Y, así, escuchar la voz del otro se convirtió para este discípulo aventajado de Gamoneda en escuchar al débil, al derrotado, al sin voz. Nacía, pues, una poesía que, asumiendo “la tradición desde la vanguardia” se convertía en acto de desobediencia frente a la norma. Una poesía que ha dado al cabo de los años frutos tan logrados como Antífona del otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999), o La casa roja, obra que le valió ser merecedor del Premio Nacional de Poesía en 2009, y que ahora se vuelve más compleja, arriesgada, irreverente, y divertida que nunca en este extenso volumen de casi 500 páginas, algo muy poco habitual tratándose de un libro de poesía y que supone de entrada toda una declaración de intenciones al encontrarse vinculadas sus reflexiones poéticas –como ha manifestado el autor en alguna entrevista- con la amplitud de "la mancha del delito".

Para este declarado “marxistalennonista”, de "intimismo público y asambleario", que confía en que lo que se ha estado gestando en las plazas meses atrás estalle “en las calles del futuro otoño contra la felonía de los gobernantes”, no se puede hacer “poesía de conciencia” –aunque no sepa definir muy bien qué significa esta etiqueta”- sin denunciar en nuestros días realidades como la “impunidad de los mercados” o “el asesinato de inocentes” que hace posible el actual sistema económico.

Por eso, a pesar de encontrarnos ante el torrencial monólogo reflexivo de quien ha renunciado a ejercer cualquier tipo de autoridad artística sobre los demás –de quien, por otra parte, siempre ha recelado de las "clasificaciones y generaciones de serrín en las arboledas líricas”-, La bicicleta del panadero no puede desprenderse de su voluntad de llegar a ser un libro generador de conciencia por medio de una poesía capaz de iluminar aquellas zonas que han permanecido en las cunetas de la memoria.

Pocas veces un poemario puede, partiendo “desde el confín de la derrota y la pérdida” –como señalan desde Calambur quienes, asimismo, no dudan a la hora de expresar su confianza en “un libro que será capital en la poesía española contemporánea y, más allá, en el futuro de nuestro idioma”-, convertirse finalmente en semejante arma de insurrección estética, en un poderoso acto de legítima defensa con el que este incómodo testigo que es el poeta contribuye a construir con sus palabras la “casa de la verdad” frente a aquellos que, practicando ese “nuevo fascismo del populismo político”, llevan hasta sus últimas consecuencias los discursos de dominación.

 

La poética literaria de Marcel Schwob en 'El deseo de lo único. Teoría de la ficción'

El deseo de lo único. Teoría de la ficción.

Marcel Schwob.
Trad. de Rocío Rosa y Cristian Crusat.

Páginas de espuma. Voces/Ensayo 172.

21,5x14cm.

21€.

Páginas de espuma recibe el mes de septiembre con algunas importantes novedades que pasarán a engrosar su selecto catálogo. Sin duda, uno de los libros que más expectación está levantando es el último de la zaragozana Patricia Esteban Erlés con ilustraciones de Sara Morante. Casa de muñecas, que así se llama el conjunto de microrrelatos estará a la venta dentro de unos días y a él volveremos con posterioridad.

Por el momento, nos quedamos con otra de las propuestas con las que la editorial quiere dar la bienvenida al nuevo curso editorial. Hablamos de El deseo de lo único, de Marcel Schwob, uno de los autores más personales e influyentes del periodo que cabalga entre los siglos XIX y XX, y de cuya poética podemos ahora conocer nuevas claves gracias a una edición preparada por el escritor y especialista Cristian Crusat que incluye el único testimonio directo que se conserva en forma de entrevista con el autor francés desaparecido en 1905, con tan solo 38 años.

De Schwob suele señalarse que era un sensacional prosista - títulos como Vidas imaginarias o La cruzada de los niños lo demuestran sobradamente-, cuya influencia –así lo ha manifestado un gran conocedor de su obra como es Enrique Vila-Matas- se dejó sentir en escritores tan prominentes como Faulkner, Cunqueiro, Perec, Tabucchi, Bolaño o Borges -este último llegó a confesar que “en todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen pequeñas sociedades secretas”-,  pero más raramente se recuerda que quien hiciera de la fusión de realidad y ficción una seña de identidad, fue también un brillante cultivador del arte del ensayo.

Ese virtuosismo es lo que se pone de manifiesto en los artículos que componen este libro, en los que el lector descubrirá de la mano del propio autor, cuáles eran sus principios compositivos, qué visión tenía del arte literario y cómo se articulaban las sucesivas dualidades que marcaron su producción: arte e historia, terror y piedad, lo particular y lo general…

Una oportunidad, pues, espléndida, la que nos ofrece esta editorial dentro de su colección Voces/Ensayo de profundizar en la obra de este escritor culto y refinado, de raíces simbolistas al tiempo que devoto de la literatura de Stevenson, a quien Apollinaire definió como “el padre de una poesía distinta”. Un escritor capaz de hablar de la vida y la muerte por boca de uno de sus protagonistas con versículos tan lúcidos y sugestivos como los siguientes:

Los momentos son como bastones mitad blancos y mitad negros.
No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con las mitades blancas.
Pues encontrarás enseguida los dibujos hechos con las mitades negras.
Que cada negrura esté atravesada por la espera de la blancura venidera.
No digas: ahora vivo y mañana moriré. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di. Ahora vivo y muero.
Agota en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.
La rosa de otoño dura una estación; cada mañana se abre; todas las noches se cierra.
Que toda inteligencia brille y se extinga en ti con la brevedad de un relámpago.
Mezcla la muerte con la vida y divídelas en momentos.
No esperes la muerte: está en ti. Sé su camarada y apriétala contra ti; ella es como tú mismo.

Muere de tu muerte; no envidies las muertes antiguas. Varía los géneros de muerte con los géneros de vida.
Considera toda cosa incierta como viviente y toda cosa segura como muerta.

Ajmátova en la orilla de septiembre

Anna Ajmátova (1889-1966)

Todas las almas de la gente que amo
están entre las estrellas: afortunada, al fin,
ya a nadie puedo perder, y sí puedo llorar.
El aire invita a repetir canciones.

Un desmayo plateado, en la orilla,
acaricia el brillo de las aguas de septiembre.
Del pasado se alza mi sombra
y viene silenciosa a mi encuentro.

Aunque muchas liras cuelguen de esas ramas,
también hay, parece, lugar para la mía.
Y esa lluvia dulce, soleada,
como buena noticia, trae consuelo.

Anna Ajmátova, 1944. 
(Traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés)

'¿Qué es la historia?' de Azorín abre la nueva temporada editorial de Fórcola

¿Qué es la Historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador.

Azorín (Edición de Francisco Fuster).

Fórcola Ediciones. Colección Singladuras, nº 13.

240 páginas.

PVP con IVA: 17,50 €.

No por menos ruidosa que otras, se puede calificar de menos interesante la “reentrée” de Fórcola Ediciones, sello que ha querido recibir el mes de septiembre con la publicación, nada menos, que de un conjunto de textos -muchos de ellos inéditos en formato libro y publicados ahora por primera vez-, de una de las voces más destacadas y personales del siglo XX español, la de José Martínez Ruiz Azorín.

¿Qué es la historia? agrupa una serie de reflexiones sobre el oficio de historiador, seleccionadas, prologadas y editadas por el investigador Francisco Fuster, cuya finura y actualidad no dejarán de sorprender al lector que se acerque por primera vez a la obra -como se encargan de recordarnos desde esta editorial madrileña dedicada al ensayo-, de un clásico siempre moderno.

El interés por el pasado fue una constante en el pensamiento y la escritura de Azorín, una especie de “amor de juventud” al que permaneció fiel durante toda su vida. Además, en su caso, su interés en la historia como disciplina–que a veces se ha visto solapado por su faceta de novelista- y en la figura del historiador como artista, son sendas características que definen muy bien la perspectiva azoriniana y que la diferencian de la del resto de compañeros de generación. Para un escritor tan preocupado por el estilo, la historia puede llegar a ser considerada como “un arte de nigromántico”, toda vez que, como el autor de La voluntad afirmaba, los pequeños hechos se prestan a todo, comportándose “como las diminutas piezas de los mosaicos”, susceptibles de conformar “mil combinaciones y figuras.”

Esta preocupación no por las grandes hazañas, ni los grandes hombres, ya fue puesta de manifiesto en su día por Ortega y Gasset, al que no pasó desapercibido el hecho de que el alicantino prefiriese centrar su atención en el “hormiguero solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social, como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgánicos.” Prueba de esta actitud –desdeñada en ocasiones bajo el membrete de “impresionista”- la forma en la que accede a través del artículo o el ensayo a dos de sus grandes constantes: el paisaje español, por un lado; y los clásicos de la literatura española, por otro.

Tras la publicación de ¿Qué es la historia?, Fórcola seguirá incorporando otras sugestivas propuestas a su catálogo. Ya a mediados de septiembre llegará a las librerías un nuevo ensayo histórico, en este caso a cargo de Fernando Castillo Cáceres, que inaugura una nueva colección dedicada al Siglo XX. El título de la obra, poco recomendable para ser dado a conocer a través de twitter, es Noche y niebla en el París ocupado: Vidas cruzadas de César González Ruano, Pedro Urraca, Albert Modiano y André Gabison. Traficantes, espías y mercado negro.

Ya en octubre, la ediorial continuará fiel a su empeño de “aportar un grano de arena al ejercicio de la memoria voluntaria y colectiva” –como recordaba antes de la pausa estival, su máximo responsable Francisco Javier Jiménez-, a través del “rescate de autores olvidados o marginados con una obra valiosa por redescubrir”, con la publicación de una biografía escrita por Philippe Sollers: Vivant Denon. El caballero del Louvre. 

Algunos títulos más se han avanzado para la rentrée, pero volveremos sobre ellos cuando se acerque el momento.