Aparece por primera vez en castellano, con traducción de Marta Rebón, una de las más singulares novelas sobre el Gulag: 'El fiel Ruslán', de Gueorgui Vladímov

El fiel Ruslán.

Gueorgui Vladímov.

Traducción de Marta Rebón.

Libros del Asteroide.

Formato 12,5 x 20 cm.

PVP: 17,95€. Ebook: 10,99€.

Fecha de publicación: mayo de 2013.

Comprar.

Descrita por The New York Times como “una escalofriante parábola sobre las falsas esperanzas que la muerte de Stalin despertó en la URSS”, El fiel Ruslán, uno de los libros más singulares que se han escrito jamás sobre el Gulag, tiene como punto de partida el desmantelamiento de parte del sistema soviético de campos de trabajo después de la llegada al poder de Nikita Jruschov, que permitieron la liberación de millones de prisioneros y el desmantelamiento de parte del sistema soviético de campos de trabajo.

En la obra, que circuló clandestinamente (vía samizdat, lo que llamaríamos actualmente en “autoedición”) en la URSS a través de una primera versión titulada “Los perros” a principios de los sesenta, pero en la que Vladímov continuaría trabajando hasta que años más tarde (en tamizdat, “edición de allí“, esto es, del extranjero) consiguió sacar el manuscrito del país y publicarlo en Alemania, conoceremos la historia de Ruslán y sus compañeros, perros guardianes de un campo de trabajo siberiano que verán cómo en el invierno de 1956-1957 sus “hogares“ se vacían de prisioneros y cómo sus amos, a los que aman incondicionalmente, los abandonan a su suerte. A partir de ese momento, incapaces de encontrar una explicación a este desorden radical de su existencia, deberán adaptarse a su nueva situación.

La elección del punto de vista elegido por Gueorgui Vladímov (Járkov, 1931-Fráncfort, 2003), sirviéndose de la mirada del pastor caucásico Ruslán, contribuiría notablemente a hacer más vívido el retrato del ignominioso sistema soviético que nos brinda una obra calificada por The Guardian como “uno de los textos literarios definitivos sobre el periodo postestalinista”, escrita además por el hijo de combatiente muerto en la IIGM y madre judía deportada al Gulag en una de las purgas estalinistas.

Nacido como Gueorgui Nikoláyevich Volosevich, Vladímov, prácticamente un desconocido en España, ejercería de periodista durante la mayor parte de su vida, pese a haber estudiado Derecho, trabajando también  como editor de ficción de la prestigiosa revista literaria Novy Mir, en la que aparecería su primera obra, El gran mineral. Tras soportar el ostracismo durante años por razones políticas, terminaría abandonando la Unión de Escritores Soviéticos uniéndose a la rama moscovita de Amnistía Internacional a finales de los setenta, organización con la que seguiría colaborando tras exiliarse en Alemania, años más tarde. Entre su obra destacan, además de este título que se publica ahora por primera vez en español, de la mano de Libros del Asteroide y gracias a la traducción de Marta Rebón, El general y su ejército, que ganó el Premio Booker ruso en 1994. 

• Empieza a leer aquí El fiel Ruslán.
• Comprar el título.

‘El yugo de la guerra’ de Leonid Andréyev (Berenice) y ‘El caballo negro’ de Borís Sávinkov (Impedimenta): la Europa en llamas del primer tercio del siglo XX hecha diario

En la corta vida de este blog nos hemos asomado con cierta frecuencia a la obra de una significativa muestra de escritores rusos. Motivos no han faltado. Tolstói, Ajmátova, Tsvetáieva, Shalámov, Grossman o, por citar a una destacadora autora de nuestros días, Anna Starobinets han estado felizmente de actualidad entre los lectores al protagonizar en los últimos tiempos nuevas y destacadas apariciones en castellano de parte de su imprescindible producción. Desde la segunda mitad del siglo XIX la literatura rusa siempre ha gozado de un reconocimiento planetario, pero puede que, con excepción de algunos años dentro del primer tercio de la pasada centuria, no haya atravesado un momento más dulce en España, lo que no resultaría factible sin la labor que están desempeñando una serie de esforzadas editoriales y de un grupo no menos destacado de traductores.

Hasta la fecha, sin embargo, no habíamos hecho mención a los dos siguientes escritores y no será porque, a pesar de no estar entre los más conocidos representantes de aquellas letras, su calidad esté ni mucho menos en entredicho. Ha querido, además, el azar de la industria cultural española que las dos novedades que brevemente vamos a presentarles ostenten algunas destacadas similitudes, lo que nos permite de paso comentarlas al mismo tiempo. Sólo ocho años mayor el primero, puede decirse que tanto Leonid Andréyev como Borís Sávinkov hollaron y se enfrentaron a la misma Rusia, a la misma dolorida Europa. Ambos fueron convencidos detractores del zarismo y también los dos conocieron de primera mano la carnicería que supuso la I Guerra Mundial. También uno y otro, pese a su izquierdismo, sufrieron en carne propia la persecución y el exilio por su oposición a los bolcheviques, aunque de más está decir que la manera en que le plantaron batalla tanto al derrocado como al nuevo y triunfante régimen fue bien distinta. Un último paralelismo debemos señalar, toda vez que en las dos obras que a continuación abordamos se sirvieron del diario como cauce de expresión: Andréyev para utilizando los testimonios de su hermano soldado, contarnos la vida en la retaguardia durante la Gran Guerra; Sávinkov, que también fue corresponsal durante el conflicto, para trasladarnos, mojando su pluma en su propia sangre revolucionaria, la suerte que corrió un grupo de expedicionarios blancos durante la guerra civil que asoló su país después de la Revolución de Octubre. Las diferencias son muchas más, claro está. Pero quedémonos, mejor, con un último parecido razonable. Si miras sus respectivas cubiertas un instante verás que desde las dos emerge un mismo mensaje. Dice: “léeme”.

El yugo de la guerra.

Leonid Andréyev.

Traducción de Rafael Torres Pavón.

Editorial Berenice.

Formato: rústica. 12,3 x 20 cm 

144 páginas.

Fecha de publicación: febrero de 2013.

Comprar.

¿Es la guerra capaz de borrar todo aquello que consideramos imborrable? ¿Puede el horror arrasar con todas aquellas verdades que juzgamos inherentes al ser humano? ¿Hasta qué punto podrá esta guerra, la primera a escala mundial, invertir el sentido de nuestras certezas? ¿De qué se trata? ¿Será ceguera moral, necedad o escapismo ante el miedo que le atenaza lo que afecta al protagonista? Estos y otros graves interrogantes recorren este clásico de las letras rusas escrito en 1916 y que, con traducción de Rafael Torres Pavón, recupera por estas fechas la cordobesa Berenice.

Subtitulada Confesiones de un pequeño hombre sobre los grandes días, El yugo de la guerra narra una impactante historia sobre la Primera Guerra Mundial, en la que se describe el horror de aquella Europa desmoronada y la miseria moral y humana a la que puede llegar el hombre en unas circunstancias tan estremecedoras, aportando a su vez interesantes reflexiones sobre cómo los hechos que le suceden al protagonista pueden cambiar los valores y los sentimientos de las personas.

Escrita en medio de una intensa actividad periodística y recibiendo las cartas desde el frente de su hermano Andrei, Leonid Andréyev (1871-1919), uno de los intelectuales europeos más combativos contra el conflicto y autor de un drama muy popular, Las tristezas de Bélgica, sobre la resistencia inicial a la invasión alemana, nos introduce en la retaguardia para contarnos, a través de un diario, la peripecia de un contable en San Petersburgo mientras arranca y se suceden los acontecimientos que dan lugar a uno de los mayores cataclismos del siglo.

Cuando apenas falta un año para que se conmemore el centenario del inicio del conflicto, el diario de Ilya Petrovich Dementiev, protagonista de la novela, supone en palabras de David González Romero, su editor, “una joya que nadie debería perderse, como las grandes novelas y relatos de Andréyev”. Y es que este autor, próximo al expresionismo, y que fuera integrante de la llamada Edad de Plata de la literatura rusa, pese a ser un gran desconocido, un “clásico maltratado”, en países como España supo dejar su huella en figuras tan relevantes de las letras europeas del pasado siglo como Kafka, Thomas Mann, Herman Hesse o el propio Milan Kundera.

A pesar de la celebridad literaria que llegó alcanzar en los primeros años de la centuria  y de su certificado antizarismo, como otros muchos de su generación y pese a sus esperanzas revolucionarias, Andréyev no conseguiría adaptarse al nuevo orden político tras la Revolución de Octubre pasando sus últimos años en la pobreza en su forzoso exilio en Finlandia.

El caballo negro.
En prisión.

Borís Sávinkov.

Traducción de Marta Rebón.

Introducción de Ferran Mateo

y de Marta Rebón.

Formato: rústica. 13x20 cm.

192 páginas.

PVP: 18,20€.

Comprar.

A diferencia del anterior, en su rechazo al régimen bolchevique Borís Sávinkov (Járkov, 1879 - Moscú, 1925) no se limitaría a emprender campañas de escritos denunciando sus excesos. Como nos advierte Ferran Mateo en la introducción, este “prototipo del superhombre nietzscheano pasado por el cedazo de Byron, personaje sacado de Los demonios de Dostoievski metido a escritor, fue un hombre de teatro total en un escenario llamado Europa, con una bomba en el bolsillo”.

Vástago de una familia acomodada con ínfulas artísticas y simpatías revolucionarias, Sávinkov estudió en Varsovia y más tarde en la facultad de Derecho de la Universidad de San Petersburgo, de la que sería expulsado por participar en varias algaradas estudiantiles. A partir de 1898 es ya un reconocido miembro de varias organizaciones de ideología socialista y sus actividades provocan su arresto y posterior exilio. En Vologda, donde se encuentra confinado, traba amistad con varios prominentes intelectuales de izquierdas, como Berdyaev o Lunacharski, abrazando definitivamente la lucha armada en pro de la revolución obrera, que le llevará a afiliarse al Partido Socialista Revolucionario.

Ideólogo de los atentados que costaron la vida a Vyacheslav von Plehve, cruel ministro del Interior del Zar, y al Gran Duque Sergei Alexandrovich, gobernador general de Moscú, y que le harán famoso en toda Rusia, Sávinkov será a condenado a muerte pero, previo paso por Rumanía, encontrará refugio en Francia. Allí, mezclado entre la bohemia parisina –llegó a codearse con Picasso, Cendrars o Apollinaire, para quienes era “nuestro amigo el asesino”–, publicará, antes de que estalle la primera guerra mundial su libro más famoso, también publicado por Impedimenta. Nos referimos a El caballo amarillo.

Corresponsal, como tantos otros grandes escritores de su tiempo durante el conflicto, en el frente francés retornará a Rusia para luchar por la Revolución, llegando a ser nombrado Ministro de la Guerra por Kerenski. Sin embargo, su disconformidad con los bolcheviques, le obligará a salir del país, en primera instancia, para a través de una treta (dentro de la llamada Operación Trust) de la policía secreta bolchevique, ser arrestado más tarde y condenado a muerte. A pesar de que la pena le será conmutada por diez años de prisión Sávinkov, que durante su encarcelación seguiría escribiendo, no cumpliría más de la mitad. Su enjaulamiento se le habría hecho insoportable y así, presumiblemente, se arrojó por la ventana de su celda de la Lubianka un 7 de mayo de 1925.

El caballo negro, inspirado en su experiencia de contrarrevolucionario, que le llevó a unirse a las tropas cosacas del general Piotr Krasnov que fracasaron en su intento de retomar Petrogrado, y a conspirar después con los aliados desde la por él mismo fundada Unión para la Defensa de La Patria y La Libertad,  narra en forma de diario la huida caótica y desesperada de un regimiento de voluntarios a través de la llanura rusa devastada por la guerra civil. Por su parte, En prisión, que acompaña a la presente edición, es un texto publicado póstumamente en Moscú en el que se describe la última etapa de la vida de este incendiario dandi, “el hombre más extraordinario que haya conocido”, en palabras de Somerset Maugham, cuyas Memorias de un terrorista, inspiraron a Albert Camus su drama Los justos.

Como aperitivo, dejamos aquí este estremecedor apunte del 3 de noviembre:

“Los pogromos, los pillajes y las violaciones están rigurosamente prohibidos. Bajo pena de muerte. Pero sé que ayer los hombres del segundo escuadrón jugaban a las cartas apostando relojes y anillos; que el capitán Zhgun saqueó una tienda judía; que los ulanos tienen dólares americanos; que en el bosque han encontrado el cadáver mutilado de una mujer. ¿Fusilar a los culpables? Ya he fusilado a dos.

Pero no puedo fusilar a la mitad del regimiento.”

Recordar Stalingrado setenta años después de la mano de Vasili Grossman (y Galaxia Gutenberg)

«La tierra se adapta mejor a la guerra que nosotros –corroboró Podchufárov–. Está acostumbrada.»

                                                         Vasili Grossman, Vida y Destino

 

Cuando se cumplen justamente 70 años del final de la batalla de Stalingrado (aunque Paulus al frente de un contingente de 90.000 soldados se rendía el 31 de enero, no fue hasta el día 2 del siguiente que el último grupo de miembros del ejército alemán entregó las armas) Galaxia Gutenberg ha querido aprovechar para invitarnos a que disfrutemos de algunas de las magníficas novelas de su catálogo que profundizan en este acontecimiento tan dramático como decisivo para el desenlace de la II Guerra Mundial y quién sabe si para el destino del siglo.

La efeméride debería animar a hacerlo, máxime cuando se trata de títulos de una indiscutible calidad literaria firmados por un autor cuyo nombre permanecerá ya por siempre vinculado a Stalingrado. Pero es que, además, cualquier excusa es buena para acercarse a la obra de Vasili Grossman. Nacido en Berdíchev (1905) dentro de una familia judía emancipada, este ingeniero químico de profesión empezó a escribir relatos durante su etapa universitaria, dedicándose de forma plena a la escritura mediando la década de los años treinta. Aunque se declaraba un marxista convencido nunca fue miembro del Partido, llegando a ser acusado de “menchevique” en siniestra clave irónica, por sus cercanos antes de que la Gran Purga estalinista de 1937 le sumiera en una honda conmoción que no impidió, en todo caso, que menguara su compromiso con el destino del pueblo ruso y se presentara como voluntario para ir al frente nada más estallar la Segunda Guerra Mundial o, como se la llamó en su país, la Gran Guerra Patriótica.

Serán precisamente sus vivencias durante el conflicto, que vivió como testigo en calidad de corresponsal de Estrella Roja, y que le permitirán en su viaje acompañando al Ejército Rojo hasta Berlín relatar matanzas como las de los Einsatzgruppen en Ucrania y Polonia o a dar conocer los exterminios de Treblinka y Majdanek –testimonios que serán utilizados como prueba en los juicios de Nuremberg– las que alimenten las obras por las que hoy se le reconoce de manera universal, caso de las novelas Vida y destino, Por una causa justa y Todo fluye, así como el volumen de sus crónicas del frente, Años de guerra, todos ellos publicados por esta misma casa editorial. Sin embargo, como a otros tantos de sus contemporáneos, a Grossman no le será permitido disfrutar en vida del éxito de sus obras y así, requisados por el KGB los originales de sus textos mayores y prohibida su publicación, el llamado Tolstói del siglo XX (aunque sus digresiones nos lo emparentan igualmente con Dostoievski, sin olvidar que de quien realmente se sintió deudor fue de Chéjov) moriría en Moscú en 1964 creyéndolos destruidos de forma irreparable.

Aunque Vida y destino está considerada, con justicia, como su obra maestra y una de las grandes novelas del siglo, es en Por una causa justa (traducida al español por Andréi Kozinets), donde Grossman inició el fresco de aquella monumental carnicería que fue Stalingrado. Escrita en circunstancias terribles para el autor (su hijo ha muerto en el frente y su madre, a quien dedicará su posterior trabajo y cuya desaparición le perseguirá por siempre, ha sido asesinada en el gueto) y publicada finalmente en 1952, la novela, que transcurre durante el primer año de la entrada de las tropas nazis en el territorio soviético, trasciende el realismo hegemónico y el obligado alineamiento ideológico (no habría podido ser de otra forma y eso que tuvo que reelaborar el original hasta en doce ocasiones para “adaptarse” al ideal de la literatura socialista imperante) para mostrarnos dentro de un molde clásico pero al mismo tiempo extraordinariamente vívido y emocionante los padecimientos de los diferentes estratos de la población soviética en aquellos días aciagos.

Pero será, sin duda, como decimos con Vida y destino (con traducción de Marta Rebón), donde el autor se destape como uno de los grandes prosistas bélicos de un tiempo en el que lamentablemente no escasearon. Continuando con el telón de fondo que le ofrece la sangrienta y épica batalla que mantienen el ejército nazi y las tropas soviéticas, y del que pende el destino de Europa, Grossman desplegará todo su genio narrativo –¿exageró el penetrante y lúcido George Steiner cuando afirmó que obras como esta eclipsaban “todo lo tenido por ficción seria en Occidente al día de hoy?”– para mostrarnos toda una galería de rastros que configuran un mosaico de trozos de vida de esa misma gente que en mitad de la tenaza que representan el terror estalinista, por un lado, y el horror de los campos nazis, por otro, luchan por salvaguardar la esperanza en mitad de la devastación. La vida miserable de los campesinos y el papel de los intelectuales, la estrategia militar y la labor fiscalizadora del Partido, la vida en el frente y en la retaguardia, todo está incluido en este espejo de novelas bélicas, en este brillante documento político, en esta emocionante novela de amor, lucha y esperanza que por medio de la etopeya de la saga familiar protagonista, a través del retrato del destino de la gente corriente que vehicula coralmente la obra, nos introduce en un viaje ejemplar y subyugante al corazón del siglo XX.

 

La clarividencia del buen periodista, la humanidad del hombre que duda, la sabiduría del narrador más avezado, se combinan armónicamente, preñadas de honradez intelectual en esta novela milagrosamente salvada y publicada por primera vez en Francia en 1980 a través de una literatura minuciosa en la que la reflexión remansa el relato sin caer en las trampas que pudieran tenderle el preciosismo, la autocomplacencia o un exceso de erudición –Robert Chandler, traductor al inglés de la novela acertó al decir que “Grossman es un escritor metódico; nunca trata de deslumbrar al lector”– sobre la materia que narra.

“Las agrupaciones humanas tienen un propósito principal: conquistar el derecho que todo el mundo tiene a ser diferente, a ser especial, a sentir, pensar y vivir cada uno a su manera.

Para conquistar ese derecho, defenderlo o ampliarlo, la gente se une. Y de ahí nace un prejuicio horrible pero poderoso: en aquella unión en nombre de la raza, de Dios, del Partido, del Estado se ve el sentido de la vida y no un medio. ¡No, no y no! Es en el hombre, en su modesta singularidad, en su derecho a esa particularidad donde reside el único, verdadero y eterno significado de la lucha por la vida”.

Vida y destino no fue, no podía ser la gran novela de la lucha heroica del socialismo frente al invasor. Gorki, el patriarca de las letras rusas y en parte impulsor de su carrera en los años 30, jamás la podría haber bendecido; por eso resultan tan desoladoras, patéticas hasta rozar lo inverosímil, las lamentaciones de Grossman al comprobar de qué forma era silenciado. ¿Cómo podía ser de un modo diferente? ¿Cómo pensaba el autor después de haber presenciado la crueldad del régimen bajo el que vivía que, pese a la retórica del deshielo vigente, aún Jruschov (la célebre carta que le escribió se incluye en el volumen Sobre Vida y Destino publicado por la misma editorial) podría levantar su veto, favorecer la publicación de un libro que suponía un torpedo lanzado a la línea misma de flotación de la nave del Estado, un libro, como se encargaron de recordarle sus censores, más peligroso todavía que el Dr. Zhivago de Pasternak y que, por lo tanto, no podría ser publicado lo menos en doscientos años? Hay que tener una fe inmensa en el ser humano para intentar convencer al jefe supremo de la URSS de que su “verdad” merecía ser revelada. De que muerto Stalin se acabó la rabia. Que no era un libro “político”, decía el infeliz. ¡Qué insolencia! El padrecito, es verdad, no lo habría consentido. ¿Es que acaso no era plenamente consciente Grossman, ¡un judío, además!, de que junto al homenaje al pueblo sufridor, encarnación del verdadero espíritu de resistencia, del compromiso con aquellos valores humanos que reposan en la fraternidad y la compasión, Vida y destino destapaba su profunda animadversión hacia el reinado del terror desplegado por el régimen comunista, un terror que ni siquiera la épica defensa de Stalingrado (especialmente de cara al exterior) era capaz de ocultar? Sí, indudablemente, lo sabía.

En Todo fluye, su testamento literario (con traducción igualmente de la también traductora y crítica cultural Marta Rebón), el autor dará un paso más en su labor de equiparación de fascismo y comunismo. El divorcio respecto a sus viejas ilusiones es ya total, su abandono absoluto, su conversión, que lo convierte en un caso prácticamente único, plena; no hay lugar para la esperanza y así, olvidado de todos, con la muerte acechándole, ya no encontrará obstáculo para no presentar a los dos grandes bloques ideológicos de masas como versiones de un mismo fenómeno totalitario. “Y cuando Grossman –nos recuerda Todorov– habla de las víctimas de uno u otro régimen totalitario, muestra la misma emoción y experimenta la misma compasión”. Queda patente que una misma lógica acerca el pensamiento de los verdugos hasta hacerlo prácticamente indiscernibles y si en su obra anterior podíamos intuir que no sólo se refería al nacionalsocialismo cuando hablaba de aquellos que habían creado un nuevo tipo de prisioneros políticos (“los criminales que no habían cometido ningún crimen”), ahora la denuncia se vuelve frontal, despiadadamente inconveniente y sobrecogedora Así, nos encoge el corazón escuchar la voz de Anna Serguéyevna al recordar:

“¡Cuánto sufrió esa gente, cómo los trataron! Pero yo decía: no son seres humanos, son kulaks. (…) Para matarlos, había que declarar: los kulaks no son seres humanos. Igual que decían los alemanes: los judíos no son seres humanos. Es lo que dijeron Lenin y Stalin: los kulaks no son seres humanos”.

Por eso, a pesar de que constituyen obras con identidad por separado, las tres anteriores pueden y deben considerarse como un todo de más de 2.000 páginas que conforma uno de los documentos literarios más excepcionales del siglo XX. “Sus manos de obrero, grandes y fuertes –recordaría, Boris Yampolski, un escritor que lo trató mientras escribía su gran obra– parecían manejar un martillo o un cincel, y no una frágil pluma mojada en tinta”. El resultado fue un libro que era como “una catedral, majestuosa, moderna, austera, y portadora de luz; la santa luz de nuestra época”.

Setenta años después, Stalingrado sigue siendo un mito del siglo XX, pero desgraciadamente tiene que ser de un orden muy distinto al que quisimos (por idealismo o ignorancia) abrazar cuando aún éramos inocentes, acaso un hito llamado a permanecer en la memoria de los hombres como un nuevo Verdún, y no como el símbolo –sólo hay que levantar sin prejuicios un momento la cortina para comprobar qué ocurrió en el Este en las décadas posteriores para comprobar esta amarga verdad– del triunfo de la libertad frente al demoníaco retumbar de las botas del III Reich. Sin embargo, gracias a autores como Grossman, a su retrato de las gentes humildes que deambulan por sus novelas, podemos aún imprimirle un nuevo sentido a aquella trágica experiencia, como si su trilogía fuera un salvavidas, puede que pinchado, de acuerdo, pero suficiente para mantenernos durante un tiempo más a flote; o mejor, como una vela encendida, sí, eso es, como una vela cuya llama oscilante reposa en el altar de la “bondad sin testigos, pequeña, sin ideología”, de la “bondad sin sentido”.

• Puede comprar todos los libros de Vasili Grossman aquí.